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Fetelor mele, care mi-au oferit darul timpului
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I

Aerul fierbinte al serii bucureștene purta în el ispite și înșe-
lăciuni, miasme de mahala și parfum de flori de tei, scârțâit 
mărunt de greieri și bocet tărăgănat de manea. Pe ferestrele des-
chise ale bucătăriilor, în mii de apartamente identice, străbătea 
zgomot de veselă strânsă de pe masă, de certuri cu valoare ritu-
ală, de tuse tabagică și de comentariu de meci de fotbal, împle-
tite, suprapuse și amplificate, alcătuind împreună respirația 
zgomotoasă a unei gigantice vietăți toropite de caniculă.

– Ar trebui ca statul peste vară în București să fie scos în afara 
legii, căscă Vasilescu, ghicind pe jumătate gândul lui Damian.

Tânărul își întoarse privirea către el și, instantaneu, circumstan-
țele întâlnirii lor îi năvăliră în memorie. Roși. Recent, simțise ne-
cesar să corijeze nota oarecum feminină a chipului său tunzându-se 
foarte scurt și umblând deseori neras. Asta funcționase numai 
până la un punct, fiindcă ochii mari, negri, erau plini de lu-
mină. Radical în planuri și intenții, se dovedea moale în aspect 
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și comportament și asta îl făcea neobișnuit de conștient de el în-
suși. Ca să-și ascundă stânjeneala, sorbi din berea rece și privi 
distrat în direcția opusă, către un grup de puști angrenați într-o 
partidă de fotbal. Alergau, țipau, chicoteau și cântau, pierduți în 
plăcerea jocului. Însă mintea tânărului căuta altceva, o amintire 
anume. Sub năvala gândurilor, larma copiilor, stridentă și toto-
dată armonioasă, se estompă treptat, pieri ca și când n-ar fi existat.

Mai întâi – un mare gol în memorie. Apoi podul. Nu știa cum 
de ajunsese tocmai aici. Aruncase însă o privire în apa întunecată 
a râului și știuse imediat ce are de făcut. Așezase dosarul volumi-
nos pe balustrada podului, apoi dăduse la o parte coperta. 
Cercetase preț de o secundă pagina dintâi, înflăcărată acum de 
lumina amurgului, citise titlul atât de iubit de el, titlul atât de 
urât. „Iartă-mă“, murmurase și, cu un gest stângaci, smulsese 
pagina de sub șina dosarului. În clipa în care o aruncase peste 
balustrada podului, simțise cum îl încearcă amețeala, de parcă el 
însuși sărise. Închisese ochii. Foaia de hârtie plutise preț de câteva 
clipe prin aer, furată de o pală de vânt, apoi atinsese suprafața 
apei. Când deschisese în sfârșit ochii, curentul o purtase deja 
departe, dincolo de pod. De parcă nici n-ar fi existat vreodată. 
De parcă el n-ar fi scris-o. Vina de a fi gândit-o se ștergea acum 
și ea. Era ca o întoarcere în timp, ca o coborâre în arborele de 
posibilități care fusese recent viața lui; asta îi dăduse curaj. 
Continuase să smulgă foile, mai întâi una câte una, apoi câte 
două, trei, în cele din urmă un teanc gros de două degete, și să le 
arunce în apă. În spatele lui, pe pod, un trecător fusese cât pe ce 
să îi atragă atenția că se comportă ca un huligan, însă o scurtă 
privire îl convinsese că ar face mai bine să nu se amestece. Căci 
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colțurile buzelor tânărului erau ridicate în sus a zâmbet, în vreme 
ce chipul era sumbru, crispat, acoperit cu lacrimi.

Purtate de vânt, câteva foi sfârșiseră pe malul îndepărtat al 
râului. Doi tineri care se plimbau se dăduseră la o parte din calea 
uneia, fata chicotind și băiatul strângând-o tare de umeri. Un 
bătrân care se odihnea pe o bancă pescuise din aer o altă filă, 
apoi începuse s-o citească. El nu văzuse însă nimic din toate 
astea. Se întorsese cu spatele la parapetul podului și privea acum 
în aval, către dâra albă de hârtie care fusese romanul său, scrii-
tura sa care avea acum să se dizolve în natură…

O voce bărbătească, gravă și impunătoare, genul de voce care 
atrage și captivează într-o adunare publică, îl smulsese din reverie.

„Știu că ai în clipa asta sentimentul că lumea s-a terminat și 
universul a stat în loc. Aș vrea, însă, să-ți ofer o bere și, poate, 
și un sfat. Ce zici?“

Nehotărât, Damian îl măsurase din priviri pe posesorul vocii. 
Era un bărbat înalt, bine clădit, cu părul și barba minuțios îngri-
jite, ceremonios în îmbrăcăminte (costum alb de in, ușor, impe-
cabil de neted) însă degajat în ținută. Vârsta lui era greu de ghicit. 
Părul complet alb sugera o viață la asfințit, de bunic septuagenar. 
Ocolit aproape complet de blestemul ridurilor, chipul îndulcea 
oarecum impresia, scăzându-i poate un deceniu din cont. 
Tinerețea ochilor sabota însă orice încercare de categorisire și 
crea un efect general straniu, o aparență de deghizare, în același 
timp provocatoare și dezorientantă. Între degetele lungi, ner-
voase, ale mâinii drepte, ținea o coală de hârtie, tipărită pe ambele 
părți. Cu dureroasă luciditate, Damian ghicise imediat că foaia îi 
aparține. Însă și mai neliniștitor în acest moment era un alt lucru: 
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chipul bătrânului, cu toate ciudățeniile lui, cu tăietura romană a 
nasului și cu urechile un pic cam mari, îi era cunoscut.

„Cine sunteți?“ întrebase Damian, pe jumătate indignat, pe 
jumătate intrigat. Vocea dorise să fie demnă și severă, sfârșise 
însă prin a fi măruntă și șovăitoare, oglindindu-i prea bine nive-
lul curent al respectului de sine.

Bătrânul surâsese rece, dezvelind canini bine îngrijiți, de 
carnivor.

„Marius Vasilescu mă numesc. Mă ocup și eu cu… literatura.“
În clipa aceea, în mintea tânărului se făcuse dintr-odată lu-

mină. Firește! Marele prozator Marius Vasilescu, autor al atâtor 
romane de succes, scriitor tradus în jumătate dintre limbile 
Europei și, se zvonea, candidat într-un viitor foarte apropiat al 
unui premiu al cărui nume poartă ghinion să-l rostești… Marius 
Vasilescu – veritabilă instituție publică și erou național. Evident, 
în măsura în care, în anii aceștia, cineva ar fi putut întruni apre-
cierea generală. Damian îi aprecia talentul literar, fără a fi dez-
voltat însă o reală admirație pentru el. În același timp, persoana 
îl intimida. O dovadă indirectă, dar suficient de sigură, a rolului 
său de simbol cultural era faptul că mai mulți reprezentanți ai 
noii generații de prozatori se organizaseră într-un curent artistic 
având ca unică fundație ruperea cu canoanele literare impuse de 
Vasilescu. Un număr de tineri critici își făuriseră un renume 
comentând opera sa, iar lobbyiștii politici roiau în jurul său, 
încercând, nu fără un anumit grad de succes, să-l ademenească 
în afara turnului său de fildeș.

Iar acest Marius Vasilescu, printr-un straniu joc al norocului, 
tocmai citise o filă din ultimul său roman și îl invitase la o discuție. 
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Damian credea cu tărie în destin. Acesta era, fără îndoială, un 
semn, o ocazie pe care nu putea s-o rateze. Își dresese vocea.

„Ale… Alexandru Damian… Încântat să vă cunosc… (chipul 
bătrânului rămăsese imobil, poate dezaprobator, lucru care îi 
provocase lui Damian un acces de panică; febril, supralicitase) 
…maestre.“

Lingușirea stângace a tânărului își făcuse efectul într-un mod 
neașteptat: Vasilescu izbucnise în râs.

„Văd că nu-ți stă în fire să perii! Nu-i nimic, asta-i oricum o 
atitudine previzibilă și plictisitoare. Poate că-i ziua mea noro-
coasă! Ia să vedem… îmi detești opera?“

Speriat, Damian clătinase negativ din cap.
„Nu? Deși mă lăudam mai devreme, trebuie să recunosc că 

sunt ușurat. Nu mai sunt chiar atât de tânăr, îmi lipsește energia 
de a polemiza pe marginea propriului talent. Iar faptul că nu îmi 
detești scrisul poate fi o bună bază pentru o discuție civilizată, 
în jurul unei beri.“

Cu un familiarism puțin exagerat, își aruncase mâna stângă 
pe unul dintre umerii lui Damian și, fără să mai aștepte răspun-
sul acestuia, îl trăsese după el.

Tăcerea se prelungise, dându-i răgaz lui Damian să rememo-
reze scena întâlnirii. Însă Vasilescu avea, fără îndoială, ceva clar 
în minte, iar berea era doar un pretext. Probabil că o să-mi ofere 
o predică despre rețeta succesului à la Edison: unu la sută inspirație 
și nouăzeci și nouă la sută transpirație, gândi mohorât tânărul, 
fără să îndrăznească să-l privească pe celălalt. Trebuie să continui, 
în ciuda obstacolelor care-ți apar în cale. Ești tânăr, nu te lăsa 
descurajat. Ehehei, eu când eram de vârsta ta…
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– Câte edituri te-au refuzat?
– Două, minți tânărul. Apoi își dădu seama că nu ajută la 

nimic și rectifică: Ăăă… trei.
– Crezi că ți-au citit manuscrisul înainte de a o face?
Poate că fusese doar o amabilitate plată, lipsită de intenție. 

Damian preferă, însă, să interpreteze întrebarea ca pe un semn 
de simpatie și solidaritate și se simți pătruns, la rândul său, de 
un val de căldură pentru celălalt.

– Câtă dreptate aveți!… Nu știu sigur la primele două edituri, 
dar înainte de a-l trimite la cea de-a treia, am lipit între ele colțu-
rile paginilor șase și șapte, și când am primit manuscrisul înapoi…

– Erau tot lipite, nu-i așa?
Bătrânul își dădu capul pe spate și izbucni în râs.
– Ingenios – nu atât de departe în text încât redactorul să 

aibă scuza că și-a dat seama deja de proasta valoare a romanului. 
Asta dacă excludem posibilitatea ca primele pagini să fie catas-
trofale, rosti el suficient de tare încât să atragă câteva priviri de 
la mesele învecinate.

Damian nu avea de gând să se lase umilit. Rosti rece:
– Domnule Vasilescu, știm amândoi la fel de bine că, dacă 

fragmentul care v-a căzut în mână – la propriu! – nu v-ar fi tre-
zit interesul, nu ne-am fi aflat împreună aici. Dumneavoastră 
v-ați fi continuat meditația, iar eu aș fi fost ocupat să-mi plâng 
de milă. „Catastrofal“ iese, cred, din discuție.

Se priviră câteva clipe ochi în ochi, concentrați. Apoi bătrânul 
zâmbi și ridică palmele către cer cu un simulat entuziasm religios.

– Aleluia! strigă el. Trăiește! Cumva, și-a regăsit și aplombul! 
Să fie influența mea magică? Să fie berea? Ei da, tinere, ce am 
citit mi-a plăcut. Firește, nu pot să-mi dau cu părerea despre 
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întreaga carte, însă recunosc că există o destul de bună șansă ca 
romanul tău să fie valoros.

Atât de valoros încât să-mi propună să mă ajute cu publicarea 
lui? se întrebă Damian încordat.

– Te întrebi, firește, urmă bătrânul, dacă îți voi propune ca, 
folosindu-mă de vastele mele cunoștințe, să te ajut să ți-l publici 
sau măcar să primești o șansă corectă ca o editură să ți-l citească.

În sinea lui, Damian se considera un bun fizionomist, capabil 
să citească în cei din jurul său mult mai mult decât ei înșiși erau 
dispuși s-o spună. În acest caz, însă, chipul lui Vasilescu era o 
mască. Dincolo de el, nu părea să fie nimic, ba poate doar, adânc 
de tot, o licărire de amuzament. Bătrânul nu numai că-i sesizase 
frustrarea, ba chiar contase pe ea. OK, e jocul lui de bătrân cabo-
tin, n-am ce face. Se resemnă să aștepte.

– Ei bine, cred că dacă-ți spun că viața nu-i cinstită, nu o să 
te surprind, urmă cu răceală Vasilescu. Nu știu dacă detaliul ăsta 
a ajuns în manualele de limba română (Laudă-mă, gură! exclamă 
interior Damian, scrâșnindu-și măselele), însă până să ajung să 
public Minciuna, primul meu roman, am fost refuzat de șapte 
edituri. Iar cei care mi l-au acceptat în cele din urmă m-au obli-
gat să rescriu jumătate din el. M-am executat bombănind, con-
vins că ceea ce fac e inutil și blasfemator și am jurat să mă răzbun 
pentru umilința asta. E adevărat, acum eu sunt cel care fixează 
termenii în relația cu o editură, și asta-mi oferă destulă satisfac-
ție. Nu cred, însă, în conceptul unui frate mai mare, care să-ți 
înlăture obstacolele din cale. Datul din coate, strânsul din dinți, 
supraviețuirea la înălțime atunci când n-ai decât un pai de care 
să te agăți, toate astea sunt experiențe formatoare. (Poftim și 
predica! se încruntă tânărul, oare chiar nu există persoană în 
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vârstă care să reziste tentației?) Dacă cineva îți netezește calea, vei 
rata o felie consistentă din mărul ăsta zemos care este viața.

– Sigur, partea cu viermele, observă amar Damian.
De data aceasta, Vasilescu păru atins. Răspunse cu o urmă de 

ranchiună:
– Da, partea cu viermele, dacă vrei! Numai că viermele este 

zbaterea, vâltoarea, sursa progresului! Pasiunea neîmpărtășită, 
ambiția de a le demonstra celorlalți că ai în tine ceva ce nu poate 
fi trecut cu vederea. Viermele…

Se încinsese preț de câteva clipe, însă nu-i trebui mult să-și 
recapete controlul. Se întrerupse și continuă ceva mai temperat.

– Nu e sarcina mea să-ți descifrez mecanismele creației artis-
tice. Fără îndoială că nu ți-ai extras inspirația numai din eveni-
mente fericite.

Resemnat cu gândul că tot ce va primi în seara aceasta este o 
predică, Damian se hotărî ca măcar să ofere în schimb o luptă.

– Nu credeți în abilitatea unui artist de a imagina concepte 
cu mult dincolo de limitele experienței sale?

– Aaa, ba cum să nu? Numai că rezultatul, în acest caz, este 
o abstracțiune, un construct care plutește în înălțimi rarefiate. 
Este, dacă vrei, pop art, decorativ, fascinant, poate, însă, în fond, 
sec și limitat, atunci când este pus lângă un Rembrandt. Care 
este diferența? Pictura lui Rembrandt vorbește despre viață în 
limbajul formei și al culorii, în vreme ce pictura lui Warhol 
vorbește numai despre formă și culoare.

– Da, știu, formă fără fond și așa mai departe, interveni tână-
rul. Însă ați mers prea departe cu delimitarea – nu pentru asta 
pledez. Nu cred că cineva poate să stea în încăperea de la catul 
cel mai de sus al turnului său de fildeș, meditând în poziția lotus, 
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și ca rezultat al acestui efort de gândire să producă tratate de 
obstetrică, cărți pentru copii, romane realiste care au ca eroi 
frizeri, țărani, prostituate, cicliști sau sifonari. Nu vreau să spun 
că experiența mea de viață mă face expert în, de pildă, chinurile 
spirituale ale unui călugăr. Însă am avut și eu perioade de mi-
zantropie, mi-am pus și eu întrebări de ordin religios, am avut 
și eu frustrări, și asta mă înrudește cu el, îmi oferă un picior de 
pod în teritoriul lui emoțional.

Vasilescu zâmbi.
– Cam intelectual călugărul ăsta al tău. Încă o dată, faci gre-

șeala de a-l considera plămădit, în mod esențial, din același ma-
terial ca și tine. Fiindcă tot ai ales exemplul călugărului, hai să 
ne gândim, statistic, de unde este mai probabil să provină eroul 
nostru. Dar, mai întâi, propun încă un rând de bere. Făcu semn 
către chelnerul care pândea pe jumătate ascuns după o coloană.

– Deci. Călugărul nostru este născut la țară. Din toate punc-
tele de vedere, chiar dacă și-a petrecut ultimii doisprezece ani la 
mânăstire, el a fost și este un țăran. Ce știi tu, Alex, despre țărani?

– Mi-am petrecut câteva vacanțe la țară, rosti Damian pe un 
ton cam nesigur.

– Îți spun eu ce știi. Știi în primul rând ce ai citit despre ei, 
lucruri scrise în mare parte de oameni ca tine, care de-abia dacă 
și-au murdărit de câteva ori pantofii de lac sau bocancii Salomon 
în noroiul unei ulițe. Îți închipui, după meteahna intelectualu-
lui, că țăranul dispune de o versiune mai simplă, mai rudimen-
tară, a propriei tale minți. Țăranul tău gândește cam tot ce 
gândești tu, în termeni mai puțin analitici, mai impreciși, deseori 
eronați. Țăranul tău, dacă are simțul umorului, e musai să fie 
teluric și vulgar. Așadar, nu numai că țăranul tău este rodul unei 
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extrapolări, dar și punctul de plecare al extrapolării tale este ușor 
eronat, căci se bazează pe extrapolările altor autori pe care i-ai 
citit. Ei bine, în realitate el nu este așa. Poate că a fost cel mai 
mare fiu dintr-o familie numeroasă. Poate că, simțind puterea 
sa asupra celorlalți, a devenit un bătăuș. Sau poate că era un 
băiat cuminte, căruia îi plăcea să petreacă timpul pe imaș cu 
oile… nu râde! Când timpul și mintea nu-ți sunt ocupate cu 
cărți, filme sau excursii, găsești satisfacție în lucruri mult mai 
simple. Însă orice ar fi fost, orice i-ar fi plăcut și l-ar fi interesat, 
nu a fost dat să dureze. Să zicem că a ajuns la mânăstire la vârsta 
de zece ani, când tatăl său, rămas văduv, n-a mai putut să aibă 
grijă de el. Poate că a îmbrățișat viața monahală fără să se gân-
dească prea mult la asta, poate că nici măcar nu știa să scrie 
înainte de a îmbrăca rasa. Poate că pentru el problema religioasă 
nici măcar nu există – evident că există un Dumnezeu mare și 
bun, care are grijă de oameni și îi pedepsește când își pierd calea. 
Țăranul nostru în veșmânt monahal se simte doar ca o rotiță 
dintr-un mecanism bine pus la punct, și singurul lucru care-l 
necăjește este fratele Nicodim, căruia îi place să-l încarce cu tot 
felul de munci absurde și meschine. Și atunci ce face țăranul 
nostru care, după modelul românesc, ca trestia s-a îndoit sub 
vânt, dar nu s-a rupt, vreme de doisprezece ani, căruia i-a ajuns 
cuțitul la os? Într-o după-amiază, pomenindu-se singur cu nu-
mitul Nicodim pe parcela din spatele refectoriului, pune mâna 
pe o sapă și, fără premeditare, fără du-te-vino psihologic, cu 
un gest deloc complicat, i-o înfige acestuia în ceafă. Ce face 
mai departe?

Lui Damian, deși aflat pe o poziție defensivă, începuse să-i 
placă jocul.
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– Fratele Pamfilie, aflat în apropiere, aude un geamăt înăbu-
șit și dă fuga să vadă ce s-a întâmplat. Eroul nostru, ținând încă 
în mână arma crimei, îl zărește apărând după colțul clădirii și, 
neștiind ce să facă, îl miruiește și pe Pamfilie o dată, în numele 
Domnului, în frunte. Are ochii injectați de furie și a pierdut 
orice contact cu realitatea ultimilor doisprezece ani. E din nou 
puiul de țăran bătăuș de care se tem toți puștii din jur, doar că 
acum este înalt și lat în umeri și are o sapă ascuțită, mânjită de 
sângele lui Nicodim și de creierul lui Pamfilie, de partea sa. Se 
îndreaptă către refectoriu cu gândul de a împărți un pic de drep-
tate. Fratele Ilarie apare din stânga, numărându-și cucernic mă-
tăniile – bam! Paracliserul Casian vine din dreapta – paf! Sau nu, 
prea aduce a Doom. După ce l-a omorât pe Nicodim, eroul nos-
tru rămâne acolo, împietrit, fără să înțeleagă prea bine ce i s-a 
întâmplat, fără să-și dea seama ce ruptură în textura realității l-a 
adus în situația asta fără ieșire. Ca prin vis, aude zgomot de voci 
de după colțul refectoriului, însă, mioritic fiind, nu are niciun 
reflex de a-și salva pielea. Docil, se lasă imobilizat de către cei 
între care a trăit atât amar de timp, fără a fi dat vreodată vreun 
semn că ar putea să devină violent. Poliția sosește și îl saltă pe 
eroul nostru care, în absența oricărei complicații, ajunge în timp 
record la închisoare. Unde…

– Putem continua așa până-n pânzele albe, protestă Vasilescu, 
întrerupându-l. Suntem scriitori, ne-am lăsat transportați de 
exaltarea narațiunii și am ajuns unde nici cu gândul nu gân-
deam… Însă altceva voiam să scot în evidență. Uite, narațiunea 
noastră, care are în prim-plan un călugăr, nu a atins decât în 
trecere problematica religioasă. Eroul nostru nu este chinuit de 
sentimentul de vinovăție, nu își pune problema mântuirii și, mai 
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mult, după cum corect ai intuit, în momentul în care faptul este 
consumat, redevine ceea ce, în adâncul ființei sale, n-a încetat 
niciodată să se considere: un țăran. Nu avem niciun Raskolnikov 
aici! Am evitat clișeul călugărului intelectual, frustrat, măcinat 
de contradicția între datorie și instinct, care pentru noi n-ar fi 
fost atât un om, cât un exponent al problematicii de care vor-
beam. Dar ghici ce – am dat peste alte clișee, poate mai puțin 
evidente. Am pus un vârf de cuțit de Vitoria Lipan și un sfert 
de pahar de Ion. Am amestecat bine și am rescris Miorița, cu o 
tentă de Doom.

Izbucniră amândoi în râs. La urma urmei, era reconfortant 
să faci un exercițiu de imaginație în compania unei minți înru-
dite și a unei sticle de bere.

– Și atunci? întrebă Damian.
– Ce vreau să spun este că deseori recurgi la trucul ăsta, în 

care ceea ce te interesează pe tine este ideea și, ca s-o ilustrezi, 
încerci să inventezi un personaj credibil. Diferența este că, în 
vreme ce oricine poate fi competent în enunțarea unei idei, pu-
țini reușesc să fie la înălțime în conturarea unui personaj și a 
unei situații credibile. Uneori îți camuflezi slăbiciunea asta re-
fugiindu-te în parabole, scriind fantasy sau science-fiction.

– Dar există literatură science-fiction de mare valoare! Cu 
personaje credibile, vii, care îți solicită empatia!

– Nu mă înțelege greșit, există ocazionala carte care depășește 
stadiul de exercițiu de imaginație, convenția cu cititorul este, în 
cazul acestor genuri, că ideea contează în primul rând. Revenind 
la genurile mai tradiționale, ștacheta este ridicată la alt nivel. 
Cartea trebuie să se conecteze cu conștiința cititorului într-un 
mod sau altul, și realismul mecanicii sufletești este cea mai 
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directă cale. Pune-l pe erou în cea mai bizară situație cu putință, 
însă nu-i răpi cititorului posibilitatea de a se identifica, măcar 
parțial, cu el.

Oftă, ca în urma unui mare efort.
– Ce vreau să spun, în fond, este că orice scriere care contează 

este o scriere mai mult sau mai puțin autobiografică. Cititorului 
îi place să vadă povestindu-se despre el însuși, iar autorul, în 
ciuda tuturor pretențiilor ulterioare, este doar un alt cititor, aflat 
în poziția privilegiată de a asista la geneza cărții.

Tânărul își rezervă câteva momente ca să digere afirmația, 
iar Vasilescu i le acordă, plin de tact.

– Și toate astea sunt subsumate deciziei dumneavoastră de a 
nu mă ajuta cu publicarea romanului?

– Nici vorbă, râse bătrânul. Tu m-ai provocat, vorbind des-
pre felia viermănoasă a mărului. Dar decizia rămâne.

Atunci ce mama lui vrea de la mine? se indignă iarăși Damian. 
Bătu nervos cu degetele în tăblia mesei.

– Și atunci care e rostul întregii discuții?
Vasilescu ridică din umeri, inocent.
– Păi, am avut impresia că te-a înviorat, că te-a făcut să uiți 

pentru o vreme de situația neplăcută în care te-am găsit… Ce 
naiba, fii mai relaxat, savurează farmecul unei discuții intelectuale.

Se juca cu el, atâta lucru era clar. Ca să-și ascundă nervozita-
tea, Damian tuși scurt.

– Ca să revin la decizia dumneavoastră, aveți dreptate, fără 
îndoială. Nu disprețuiesc lupta… și, în plus, sunt prea mândru 
ca, fie și în situația dificilă în care mă aflu, să pot cere – sau ac-
cepta – ajutorul cuiva.
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– Asta-i ideea! rosti vesel Vasilescu. Uite așa s-au dus la 
moarte, pardon, la victorie spartanii!

Asta trimise flăcări în obrajii lui Damian. Dădu să se ridice 
de la masă, apoi, cu prețul unui efort de voință, se abținu.

– Asta e cumva ideea dumneavoastră de distracție? Batjocoriți 
pe cineva aflat cu spatele la zid, care nu e în stare să se apere?

– Dragul meu, îmi cer în mod sincer scuze pentru gluma 
deplasată. Însă, crede-mă, nu te afli deloc cu spatele la zid, ai în 
clipa asta atât de multe drumuri deschise… Eu, pe de altă parte, 
mă simt nu cu spatele la zid, ci cu fața către abis. Nu mai am 
prea mult de trăit – Damian făcu gestul de a-l contrazice, însă 
nu pe atât de convingător pe cât se simțea dator – și nu văd prea 
multe lucruri noi, demne de încercat, care să-mi fi rămas. Nu 
spun că regret viața pe care am dus-o, deciziile pe care le-am luat 
sau cărțile pe care le-am scris, însă, la un moment dat, parcă 
nimic nu mă mai surprinde, parcă totul este consecință logică a 
ceea ce s-a întâmplat deja. Mă înțelegi, am oroare să exist într-o 
viață pe care o simt guvernată exclusiv de cauzalitate. Ideea cu 
călugărul, de pildă… în mod straniu, nu mă atrage deloc să o pun 
pe hârtie. Ca exercițiu mental, a fost distractivă, dar nimic mai 
mult. Dacă aș scrie un roman despre călugărul nostru, aș face-o 
în stilul lui Vasilescu, și asta nu mă atrage deloc. Deprimant, nu? 
Și în clipa asta, aflat în plină dezamăgire existențială, ceva apa-
rent aleator – sau poate isprava acelui deus ex machina pe care 
nu putem decât să-l pipăim cu mecanismele rudimentare ale 
intuiției – mi te scoate în cale. Înțelegi de ce am fost intrigat? Pe 
urmă, îți citesc paginile și-mi dau seama că nu ești țăcănitul co-
tidian care cochetează cu ideea sinuciderii, ci ești un scriitor cu 
potențial. Înțelegi de ce am fost entuziasmat? Și atunci mi-a 
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venit și ideea bizară care ne-a adus pe amândoi aici, ideea pe care 
trebuie să mă ierți că n-am scos-o mai devreme la iveală, dorind 
să fiu sigur ce fel de om ești… M-am gândit: ce ar fi ca și eu, și 
noul meu prieten să scriem câte un roman și fiecare dintre noi 
să și-l publice sub numele celuilalt?
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