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Fetelor mele, care mi-au oferit darul timpului



Aerul fierbinte al serii bucurestene purta in el ispite si Inse-
liciuni, miasme de mahala si parfum de flori de tei, scartait
mirunt de greieri si bocet tiriginat de manea. Pe ferestrele des-
chise ale bucitiriilor, in mii de apartamente identice, stribitea
zgomot de veseld stransi de pe masi, de certuri cu valoare ritu-
ald, de tuse tabagici si de comentariu de meci de fotbal, imple-
tite, suprapuse si amplificate, alcituind impreuni respiratia
zgomotoasd a unei gigantice vietiti toropite de caniculi.

- Ar trebui ca statul peste vari in Bucuresti s fie scos in afara
legii, ciscd Vasilescu, ghicind pe jumitate gandul lui Damian.

Tandrul isi Intoarse privirea citre el si, instantaneu, circumstan-
tele Intalnirii lor 1i nidvilird in memorie. Rosi. Recent, simtise ne-
cesar si corijeze nota oarecum feminini a chipului siu tunzandu-se
foarte scurt st umbland deseori neras. Asta functionase numai
pani la un punct, fiindcd ochii mari, negri, erau plini de lu-

mind. Radical in planuri si intentii, se dovedea moale 1n aspect
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st comportament si asta il ficea neobisnuit de constient de el in-
susi. Ca si-si ascundi stanjeneala, sorbi din berea rece si privi
distrat in directia opusd, citre un grup de pusti angrenati intr-o
partidi de fotbal. Alergau, tipau, chicoteau si cantau, pierduti in
plicerea jocului. Insi mintea tAnirului ciuta altceva, o amintire
anume. Sub nivala gandurilor, larma copiilor, stridenti si toto-

datd armonioasd, se estompi treptat, pieri ca si cand n-ar fi existat.

Mai 1ntai - un mare gol in memorie. Apoi podul. Nu stia cum
de ajunsese tocmai aici. Aruncase insi o privire 1n apa intunecatd
a raului si stiuse imediat ce are de ficut. Asezase dosarul volumi-
nos pe balustrada podului, apoi diduse la o parte coperta.
Cercetase pret de o secundid pagina dintai, infliciratd acum de
lumina amurgului, citise titlul atat de iubit de el, titlul atat de
urat. ,Jartd-m3“, murmurase si, cu un gest stangaci, smulsese
pagina de sub sina dosarului. In clipa 1n care o aruncase peste
balustrada podului, simtise cum il incearci ameteala, de parci el
insusi sirise. Inchisese ochii. Foaia de hartie plutise pret de cateva
clipe prin aer, furatd de o pald de vant, apoi atinsese suprafata
apei. Cand deschisese in sfarsit ochii, curentul o purtase deja
departe, dincolo de pod. De parci nici n-ar fi existat vreodati.
De parci el n-ar fi scris-o. Vina de a fi gandit-o se stergea acum
si ea. Era ca o intoarcere 1n timp, ca o coborare in arborele de
posibilititi care fusese recent viata lui; asta 11 diduse curaj.
Continuase si smulgi foile, mai intai una cate una, apoi cate
doud, trei, 1n cele din urmi un teanc gros de doud degete, si si le
arunce 1n api. In spatele lui, pe pod, un trecitor fusese cat pe ce
sd 1i atragd atentia ci se comportd ca un huligan, 1nsi o scurtd

privire il convinsese ci ar face mai bine si nu se amestece. Cici
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colturile buzelor tanirului erau ridicate 1n sus a zambet, in vreme
ce chipul era sumbru, crispat, acoperit cu lacrimi.

Purtate de vant, cateva foi sfarsiserd pe malul indepirtat al
raului. Dot tineri care se plimbau se didduseri la o parte din calea
uneia, fata chicotind si biiatul strangand-o tare de umeri. Un
bitran care se odihnea pe o banci pescuise din aer o alti filj,
apoi 1ncepuse s-o citeascd. El nu vizuse 1nsd nimic din toate
astea. Se intorsese cu spatele la parapetul podului si privea acum
in aval, citre dara albd de hartie care fusese romanul siu, scrii-
tura sa care avea acum si se dizolve in naturi...

O voce birbiteascd, gravi si impunitoare, genul de voce care
atrage si captiveazd intr-o adunare publici, 1l smulsese din reverie.

,Stiu cd ai 1n clipa asta sentimentul ci lumea s-a terminat si
universul a stat 1n loc. As vrea, insi, si-ti ofer o bere si, poate,
si un sfat. Ce zici?“

Nehotirat, Damian il misurase din priviri pe posesorul vocii.
Era un birbat 1nalt, bine clidit, cu pirul si barba minutios ingri-
jite, ceremonios in imbriciminte (costum alb de in, usor, impe-
cabil de neted) insi degajat in tinutd. Varsta lui era greu de ghicit.
Pirul complet alb sugera o viatd la asfintit, de bunic septuagenar.
Ocolit aproape complet de blestemul ridurilor, chipul indulcea
oarecum impresia, scizandu-i poate un deceniu din cont.
Tineretea ochilor sabota 1nsi orice incercare de categorisire si
crea un efect general straniu, o aparentd de deghizare, 1n acelasi
timp provocatoare si dezorientanti. Intre degetele lungi, ner-
voase, ale mainii drepte, tinea o coald de hartie, tipirit3 pe ambele
pirti. Cu dureroasi luciditate, Damian ghicise imediat ¢4 foaia 1i

. A o . . . . .
apartine. Ins3 si mai nelinistitor 1n acest moment era un alt lucru:
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chipul bitranului, cu toate ciuditeniile lui, cu tdietura romani a
nasului si cu urechile un pic cam mari, ii era cunoscut.

»Cine sunteti?“ intrebase Damian, pe jumitate indignat, pe
jumitate intrigat. Vocea dorise si fie demni si severd, sfarsise
insd prin a fi miruntd si soviitoare, oglindindu-i prea bine nive-
lul curent al respectului de sine.

Bitranul surasese rece, dezvelind canini bine ingrijiti, de
carnivor.

»Marius Vasilescu m3 numesc. M3 ocup si eu cu... literatura.”

In clipa aceea, in mintea tAnirului se ficuse dintr-odati lu-
mind. Fireste! Marele prozator Marius Vasilescu, autor al atator
romane de succes, scriitor tradus 1n jumitate dintre limbile
Europei si, se zvonea, candidat intr-un viitor foarte apropiat al
unui premiu al cirui nume poartd ghinion s3-1 rostesti... Marius
Vasilescu - veritabild institutie publici si erou national. Evident,
in misura 1n care, in anii acestia, cineva ar fi putut intruni apre-
cierea generald. Damian 1i aprecia talentul literar, firi a fi dez-
voltat insi o reali admiratie pentru el. In acelasi timp, persoana
il intimida. O dovadi indirectd, dar suficient de sigurd, a rolului
siu de simbol cultural era faptul ci mai multi reprezentanti ai
noii generatii de prozatori se organizaserd intr-un curent artistic
avand ca unicd fundatie ruperea cu canoanele literare impuse de
Vasilescu. Un numir de tineri critici isi fiuriserd un renume
comentand opera sa, iar lobbyistii politici roiau in jurul siu,
incercand, nu fird un anumit grad de succes, si-l ademeneascd
in afara turnului siu de fildes.

Tar acest Marius Vasilescu, printr-un straniu joc al norocului,

tocmai citise o fili din ultimul siu roman si 1l invitase la o discutie.
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Damian credea cu tirie in destin. Acesta era, fird Indoiali, un
semn, o ocazie pe care nu putea s-o rateze. Isi dresese vocea.

,Ale... Alexandru Damian... Incintat si vi cunosc... (chipul
bitranului rimisese imobil, poate dezaprobator, lucru care 1i
provocase lui Damian un acces de panici; febril, supralicitase)
...maestre.“

Lingusirea stangace a tandrului 1si ficuse efectul intr-un mod
neasteptat: Vasilescu izbucnise in ras.

,Vid cd nu-ti std in fire si perii! Nu-i nimic, asta-1 oricum o
atitudine previzibild si plictisitoare. Poate cd-1 ziua mea noro-
coasi! Ia si vedem... imi detesti opera?”

Speriat, Damian clitinase negativ din cap.

»Nu? Desi mi liudam mai devreme, trebuie si recunosc ci
sunt usurat. Nu mai sunt chiar atat de tanir, imi lipseste energia
de a polemiza pe marginea propriului talent. Iar faptul ¢i nu imi
detesti scrisul poate fi o buni bazi pentru o discutie civilizati,
in jurul unei beri.”

Cu un familiarism putin exagerat, isi aruncase mana stangi
pe unul dintre umerii lui Damian si, fird si mai astepte rispun-

sul acestuia, il trisese dupi el.

Ticerea se prelungise, dindu-i rigaz lui Damian si rememo-
reze scena intlnirii. Insi Vasilescu avea, firi Indoiali, ceva clar
in minte, iar berea era doar un pretext. Probabil cd o sd-mi ofere
o predicd despre reteta succesului a la Edison: unu la sutd inspiratie
si noudzeci si noud la sutd transpiratie, gandi mohorat tanirul,
fira si indrizneasc si-1 priveascd pe celilalt. Trebuie si continui,
in ciuda obstacolelor care-ti apar in cale. Esti tandr, nu te ldsa

descurajat. Ebebet, eu cind eram de vdrsta ta...
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- Cate edituri te-au refuzat?

- Doud, minti tanirul. Apoi isi didu seama ci nu ajuti la
nimic si rectifici: A%i... trei.

- Crezi cd ti-au citit manuscrisul 1nainte de a o face?

Poate ci fusese doar o amabilitate platd, lipsitd de intentie.
Damian preferd, insi, si interpreteze intrebarea ca pe un semn
de simpatie si solidaritate si se simti pitruns, la randul siu, de
un val de cilduri pentru celilalt.

- Catd dreptate aveti!... Nu stiu sigur la primele doud edituri,
dar Inainte de a-l trimite la cea de-a treia, am lipit intre ele coltu-
rile paginilor sase si sapte, si cand am primit manuscrisul inapoi...

- Erau tot lipite, nu-i asa?

Bitranul 1si didu capul pe spate si izbucni 1n ras.

- Ingenios - nu atat de departe in text incat redactorul si
aibd scuza c4 si-a dat seama deja de proasta valoare a romanului.
Asta daci excludem posibilitatea ca primele pagini si fie catas-
trofale, rosti el suficient de tare incat si atragi cateva priviri de
la mesele invecinate.

Damian nu avea de gand si se lase umilit. Rosti rece:

- Domnule Vasilescu, stim amandoi la fel de bine ci, daci
fragmentul care v-a cizut In mani - la propriu! - nu v-ar fi tre-
zit interesul, nu ne-am fi aflat impreund aici. Dumneavoastri
v-ati fi continuat meditatia, iar eu as fi fost ocupat si-mi plang
de mili. ,Catastrofal iese, cred, din discutie.

Se priviri cateva clipe ochi 1n ochi, concentrati. Apoi bitranul
zambi si ridic3 palmele citre cer cu un simulat entuziasm religios.

- Aleluial strigi el. Triieste! Cumva, si-a regisit si aplombul!
Si fie influenta mea magici? Si fie berea? Ei da, tinere, ce am

citit mi-a plicut. Fireste, nu pot si-mi dau cu pirerea despre
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intreaga carte, 1nsi recunosc ci existd o destul de buni sansi ca
romanul tiu si fie valoros.

Atat de valoros incat sd-mi propund si md ajute cu publicarea
[ui? se intrebd Damian 1ncordat.

- Te 1intrebi, fireste, urm3 bitranul, daci 1ti voi propune ca,
folosindu-m3 de vastele mele cunostinte, si te ajut si ti-l publici
sau micar si primesti o sansi corectd ca o editurd si ti-l citeasci.

In sinea lui, Damian se considera un bun fizionomist, capabil
sd citeascd in cei din jurul sdu mult mai mult decat ei insisi erau
dispusi s-o spuni. In acest caz, insd, chipul lui Vasilescu era o
masci. Dincolo de el, nu pirea si fie nimic, ba poate doar, adanc
de tot, o licirire de amuzament. Bitranul nu numai ci-i sesizase
frustrarea, ba chiar contase pe ea. OK, e jocul lui de bitran cabo-
tin, n-am ce face. Se resemni s astepte.

- Ei bine, cred ci daci-ti spun ci viata nu-i cinstitd, nu o si
te surprind, urmai cu riceald Vasilescu. Nu stiu dacid detaliul dsta
a ajuns in manualele de limba roman3 (Laudd-md, gurd! exclami
interior Damian, scrasnindu-si miselele), insi pand si ajung si
public Minciuna, primul meu roman, am fost refuzat de sapte
edituri. Iar cei care mi l-au acceptat in cele din urm3 m-au obli-
gat si rescriu jumitate din el. M-am executat bombinind, con-
vins ci ceea ce fac e inutil si blasfemator si am jurat si mi rizbun
pentru umilinta asta. E adevirat, acum eu sunt cel care fixeazi
termenii in relatia cu o editurd, st asta-mi oferd destuld satisfac-
tie. Nu cred, ins, in conceptul unui frate mai mare, care si-ti
inliture obstacolele din cale. Datul din coate, stransul din dinti,
supravietuirea la Iniltime atunci cand n-ai decat un pai de care
sd te agiti, toate astea sunt experiente formatoare. (Poftim si

predical se incruntd tandrul, oare chiar nu existd persoand in
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vdrstd care sd reziste tentatieis) Daci cineva iti netezeste calea, vel
rata o felie consistenti din mirul dsta zemos care este viata.

- Sigur, partea cu viermele, observd amar Damian.

De data aceasta, Vasilescu piru atins. Rispunse cu o urmi de
ranchiuni:

- Da, partea cu viermele, dacd vrei! Numai ci viermele este
zbaterea, valtoarea, sursa progresului! Pasiunea neimpirtisitd,
ambitia de a le demonstra celorlalti ¢ ai in tine ceva ce nu poate
fi trecut cu vederea. Viermele...

Se Incinsese pret de cateva clipe, 1nsd nu-i trebui mult si-si
recapete controlul. Se intrerupse si continui ceva mai temperat.

- Nu e sarcina mea si-ti descifrez mecanismele creatiei artis-
tice. Fird indoiald cd nu ti-ai extras inspiratia numai din eveni-
mente fericite.

Resemnat cu gandul c¢i tot ce va primi in seara aceasta este o
predicd, Damian se hotdr! ca micar si ofere in schimb o lupti.

- Nu credeti in abilitatea unui artist de a imagina concepte
cu mult dincolo de limitele experientei sale?

— Aaa, ba cum si nu? Numai ci rezultatul, 1n acest caz, este
o abstractiune, un construct care pluteste in iniltimi rarefiate.
Este, dacd vrei, pop art, decorativ, fascinant, poate, insi, in fond,
sec si limitat, atunci cand este pus langd un Rembrandt. Care
este diferenta? Pictura lui Rembrandt vorbeste despre viatd in
limbajul formei si al culorii, In vreme ce pictura lui Warhol
vorbeste numai despre formi si culoare.

- Da, stiu, formi firid fond si asa mai departe, interveni tani-
rul. Insi ati mers prea departe cu delimitarea - nu pentru asta
pledez. Nu cred ci cineva poate si stea in Incidperea de la catul

cel mai de sus al turnului siu de fildes, meditand in pozitia lotus,

14



PIRAMIDA

si ca rezultat al acestui efort de gandire si producid tratate de
obstetricd, cirti pentru copii, romane realiste care au ca eroi
frizeri, tirani, prostituate, ciclisti sau sifonari. Nu vreau si spun
ci experienta mea de viatd mi face expert in, de pild4, chinurile
spirituale ale unui cilugir. Insi am avut si eu perioade de mi-
zantropie, mi-am pus si eu intrebiri de ordin religios, am avut
si eu frustriri, si asta mi inrudeste cu el, imi oferd un picior de
pod in teritoriul lui emotional.

Vasilescu zambi.

— Cam intelectual cilugirul ista al tiu. Inci o data, faci gre-
seala de a1 considera plimidit, in mod esential, din acelasi ma-
terial ca si tine. Fiindci tot ai ales exemplul cilugdrului, hai si
ne gandim, statistic, de unde este mai probabil si provini eroul
nostru. Dar, mai intai, propun inci un rand de bere. Ficu semn
citre chelnerul care pandea pe jumitate ascuns dupi o coloani.

- Deci. Cilugirul nostru este niscut la tard. Din toate punc-
tele de vedere, chiar daci si-a petrecut ultimii doisprezece ani la
manistire, el a fost si este un tdran. Ce stii tu, Alex, despre tirani?

- Mi-am petrecut cateva vacante la tari, rosti Damian pe un
ton cam nesigur.

-1 spun eu ce stii. Stii 1n primul rand ce ai citit despre ei,
lucruri scrise in mare parte de oameni ca tine, care de-abia daci
si-au murdirit de cateva ori pantofii de lac sau bocancii Salomon
in noroiul unei ulite. Iti inchipui, dupd meteahna intelectualu-
lui, cd tdranul dispune de o versiune mai simpli, mai rudimen-
tard, a propriei tale minti. Tdranul tiu gandeste cam tot ce
gandesti tu, 1n termeni mai putin analitici, mai imprecisi, deseori
eronati. Tdranul tiu, dacd are simtul umorului, e musai si fie

teluric si vulgar. Asadar, nu numai ci tiranul tiu este rodul unei
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extrapoliri, dar si punctul de plecare al extrapolirii tale este usor
eronat, cici se bazeazi pe extrapolirile altor autori pe care i-ai
citit. Ei bine, 1n realitate el nu este asa. Poate ci a fost cel mai
mare fiu dintr-o familie numeroasi. Poate ci, simtind puterea
sa asupra celorlalti, a devenit un bitius. Sau poate ci era un
biiat cuminte, ciruia 1i plicea si petreacd timpul pe imas cu
oile... nu rade! Cand timpul si mintea nu-ti sunt ocupate cu
cirti, filme sau excursii, gisesti satisfactie 1n lucruri mult mai
simple. Insi orice ar fi fost, orice i-ar fi plicut si l-ar fi interesat,
nu a fost dat si dureze. Si zicem ci a ajuns la manistire la varsta
de zece ani, cand tatil siu, rimas viduv, n-a mai putut si aibi
grijd de el. Poate ci a imbritisat viata monahali firi si se gan-
deascd prea mult la asta, poate cd nici micar nu stia s scrie
inainte de a imbrica rasa. Poate ci pentru el problema religioasi
nici micar nu existd - evident ci existdi un Dumnezeu mare si
bun, care are griji de oameni si i1 pedepseste cand isi pierd calea.
Tiranul nostru in vesmant monahal se simte doar ca o rotiti
dintr-un mecanism bine pus la punct, si singurul lucru care-l
necijeste este fratele Nicodim, ciruia 1i place s3-1 Incarce cu tot
felul de munci absurde si meschine. Si atunci ce face tiranul
nostru care, dupd modelul romanesc, ca trestia s-a indoit sub
vant, dar nu s-a rupt, vreme de doisprezece ani, ciruia i-a ajuns
cutitul la os? Intr-o dupi-amiazi, pomenindu-se singur cu nu-
mitul Nicodim pe parcela din spatele refectoriului, pune mana
pe o sapi si, fird premeditare, fird du-te-vino psihologic, cu
un gest deloc complicat, i-o infige acestuia in ceafi. Ce face
mai departe?

Lui Damian, desi aflat pe o pozitie defensivi, incepuse si-i

placi jocul.
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- Fratele Pamfilie, aflat 1n apropiere, aude un geamit inibu-
sit si di fuga si vadd ce s-a intamplat. Eroul nostru, tinand 1nci
in mand arma crimeli, il zireste apirand dupi coltul cladirii i,
nestiind ce si facd, 1l miruieste si pe Pamfilie o datd, in numele
Domnului, 1n frunte. Are ochii injectati de furie si a pierdut
orice contact cu realitatea ultimilor doisprezece ani. E din nou
puiul de tiran bitius de care se tem toti pustii din jur, doar ci
acum este 1nalt si lat In umeri si are o sapd ascutitd, manjit3 de
sangele lui Nicodim si de creierul lui Pamfilie, de partea sa. Se
indreapti citre refectoriu cu gandul de a impirti un pic de drep-
tate. Fratele Ilarie apare din stanga, numirandu-si cucernic mi-
tiniile - bam! Paracliserul Casian vine din dreapta - paf! Sau nu,
prea aduce a Doom. Dupi ce l-a omorat pe Nicodim, eroul nos-
tru rimane acolo, impietrit, fird si inteleagd prea bine ce i s-a
intamplat, fird si-si dea seama ce rupturi in textura realititii l-a
adus 1n situatia asta fird iesire. Ca prin vis, aude zgomot de voci
de dupi coltul refectoriului, ins3, mioritic fiind, nu are niciun
reflex de a-si salva pielea. Docil, se lasi imobilizat de citre cei
intre care a triit atat amar de timp, fird a fi dat vreodati vreun
semn ci ar putea si devini violent. Politia soseste si il saltd pe
eroul nostru care, 1n absenta oricirei complicatii, ajunge in timp
record la Inchisoare. Unde...

- Putem continua asa pani-n panzele albe, protestd Vasilescu,
intrerupandu-l. Suntem scriitori, ne-am lidsat transportati de
exaltarea naratiunii si am ajuns unde nici cu gandul nu gan-
deam... Insi altceva voiam si scot in evidenti. Uite, naratiunea
noastrd, care are in prim-plan un cilugir, nu a atins decat in
trecere problematica religioasi. Eroul nostru nu este chinuit de

sentimentul de vinovitie, nu 1si pune problema mantuirii si, mai
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mult, dupi cum corect ai intuit, in momentul in care faptul este
consumat, redevine ceea ce, in adancul fiintei sale, n-a incetat
niciodati si se considere: un tiran. Nu avem niciun Raskolnikov
aici! Am evitat cliseul cilugirului intelectual, frustrat, micinat
de contradictia intre datorie si instinct, care pentru noi n-ar fi
fost atat un om, cat un exponent al problematicii de care vor-
beam. Dar ghici ce - am dat peste alte clisee, poate mai putin
evidente. Am pus un varf de cutit de Vitoria Lipan si un sfert
de pahar de Ion. Am amestecat bine si am rescris Miorita, cu o
tentd de Doom.

Izbucniri amandoi in ras. La urma urmei, era reconfortant
sd faci un exercitiu de imaginatie in compania unei minti inru-
dite si a unei sticle de bere.

- Si atunci? intrebi Damian.

- Ce vreau si spun este ci deseori recurgi la trucul ista, in
care ceea ce te intereseazd pe tine este ideea si, ca s-o ilustrezi,
incerci si inventezi un personaj credibil. Diferenta este ci, in
vreme ce oricine poate fi competent in enuntarea unei idei, pu-
tini reusesc si fie la iniltime 1n conturarea unui personaj si a
unei situatii credibile. Uneori 1ti camuflezi slibiciunea asta re-
fugiindu-te in parabole, scriind fantasy sau science-fiction.

- Dar existi literaturi science-fiction de mare valoare! Cu
personaje credibile, vii, care iti solicitd empatia!

- Nu mi intelege gresit, existd ocazionala carte care depiseste
stadiul de exercitiu de imaginatie, conventia cu cititorul este, in
cazul acestor genuri, ci ideea conteazi 1n primul rand. Revenind
la genurile mai traditionale, stacheta este ridicatd la alt nivel.
Cartea trebuie si se conecteze cu constiinta cititorului intr-un

mod sau altul, si realismul mecanicii sufletesti este cea mai
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directd cale. Pune-l pe erou in cea mai bizari situatie cu putint,
insd nu-i ripi cititorului posibilitatea de a se identifica, micar
partial, cu el.

Ofti, ca in urma unui mare efort.

- Ce vreau si spun, 1n fond, este ci orice scriere care conteazi
este o scriere mai mult sau mai putin autobiografici. Cititorului
i1 place si vadd povestindu-se despre el insusi, iar autorul, in
ciuda tuturor pretentiilor ulterioare, este doar un alt cititor, aflat
in pozitia privilegiatd de a asista la geneza cirtii.

Tanirul isi rezervi cateva momente ca si digere afirmatia,
iar Vasilescu 1 le acordi, plin de tact.

- Si toate astea sunt subsumate deciziei dumneavoastri de a
nu mi ajuta cu publicarea romanului?

- Nici vorb4, rase bitranul. Tu m-ai provocat, vorbind des-
pre felia vierminoasd a mirului. Dar decizia rimane.

Atunci ce mama lui vrea de la mine? se indignd iardsi Damian.
Bitu nervos cu degetele in tiblia mesei.

- Si atunci care e rostul intregii discutii?

Vasilescu ridici din umeri, inocent.

- P4i, am avut impresia ci te-a inviorat, ¢ te-a ficut si uiti
pentru o vreme de situatia neplicutd in care te-am gisit... Ce
naiba, fii mai relaxat, savureazi farmecul unei discutii intelectuale.

Se juca cu el, atata lucru era clar. Ca si-si ascundd nervozita-
tea, Damian tusi scurt.

- Ca si revin la decizia dumneavoastri, aveti dreptate, fird
indoiald. Nu dispretuiesc lupta... si, in plus, sunt prea mandru
ca, fie si 1n situatia dificil 1n care mi aflu, s pot cere - sau ac-

cepta - ajutorul cuiva.
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- Asta-i ideea! rosti vesel Vasilescu. Uite asa s-au dus la
moarte, pardon, la victorie spartanii!

Asta trimise fliciri in obrajii lui Damian. Didu si se ridice
de la masi, apoi, cu pretul unui efort de vointd, se abtinu.

- Asta e cumva ideea dumneavoastri de distractie? Batjocoriti
pe cineva aflat cu spatele la zid, care nu e 1n stare si se apere?

- Dragul meu, imi cer in mod sincer scuze pentru gluma
deplasati. insi, crede-mi, nu te afli deloc cu spatele la zid, ai in
clipa asta atat de multe drumuri deschise... Eu, pe de alti parte,
mi simt nu cu spatele la zid, ci cu fata citre abis. Nu mai am
prea mult de triit - Damian ficu gestul de a-l contrazice, 1nsi
nu pe atat de convingitor pe cat se simtea dator - si nu vid prea
multe lucruri noi, demne de 1ncercat, care si-mi fi rimas. Nu
spun ci regret viata pe care am dus-o, deciziile pe care le-am luat
sau cirtile pe care le-am scris, 1nsd, la un moment dat, parci
nimic nu mi mai surprinde, parci totul este consecinti logicd a
ceea ce s-a intamplat deja. M4 intelegi, am oroare si exist 1ntr-o
viatd pe care o simt guvernatd exclusiv de cauzalitate. Ideea cu
cilugirul, de pildd... in mod straniu, nu m3 atrage deloc si o pun
pe hartie. Ca exercitiu mental, a fost distractivd, dar nimic mai
mult. Daci as scrie un roman despre cilugirul nostru, as face-o
in stilul lui Vasilescu, si asta nu m3 atrage deloc. Deprimant, nu?
Si in clipa asta, aflat in plind dezamigire existentiald, ceva apa-
rent aleator — sau poate isprava acelui deus ex machina pe care
nu putem decat si-l pipdim cu mecanismele rudimentare ale
intuitiei - mi te scoate in cale. Intelegi de ce am fost intrigat? Pe
urmd, iti citesc paginile si-mi dau seama ci nu esti ticinitul co-
tidian care cocheteazi cu ideea sinuciderit, ci esti un scriitor cu

. A . . . . .
potential. Intelegi de ce am fost entuziasmat? Si atunci mi-a
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venit si ideea bizari care ne-a adus pe amandoi aici, ideea pe care
trebuie si mi ierti ci n-am scos-o mai devreme la iveald, dorind
sd fiu sigur ce fel de om esti... M-am gandit: ce ar fi ca si eu, si
noul meu prieten si scriem cate un roman si fiecare dintre noi

sd si-l publice sub numele celuilalt?
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